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,O suflare melancolicd de motorina, un nor de fum, negru sau,
poate, alb.
Asadar, portul alunecd spre mari periculoase in timp ce
lucrurile rAman nerezolvate; ascultdm
Vocea ex cathedra a cornului de ceatd si «bem si l4sdm
lumea nevazuta»*...”
Ciaran Carson, ,Nu, in irlandez&d™™

LAh! Cea dintai iubire clandestind, cit de clari revine-n
amintire!”
Stanley Kubrick, Barry Lyndon

* [That I might] drink, and leave the world unseen”, in original, citat din ,Od& la o privighe-
toare”, de John Keats (n.r.).

** Irish for No”, poemul care da titlul plachetei din 1987 a poetului care si-a dedicat viata
Belfastului, face trimitere la Acordul Anglo-Irlandez din 1985, care consfintea cd Irlanda
de Nord rdmanea parte a Regatului Unit cata vreme loialistii detineau majoritatea, dar
cd Republica Irlanda putea participa la guvernarea provinciei, motiv pentru care acordul
a fost respins de loialistii care au initiat campania Ulster Says No (,Ulster spune «nu»").
Titlul era ironic, pentru cd irlandeza nu are un adverb de negatie propriu-zis, precum
engleza, ceea ce face imposibil sa spui ,nu” (n.1.).






2015

Se tin dupa ghid, o fatd palida si slab&. E imbricatd intr-o
rochie pe corp verde ferigd siare un tatuaj fin, cu spini, careise
infasoard in jurul bratului drept, ca o bucatd de sarm& ghim-
patd. Cushla se indreaptd spre marginea multimii, departe de
turistii francezi si italieni in haine scumpe de ploaie; toti, de
varsta ei — ceea ce Incé o surprinde. Departe de barbatul de
aproape cincizeci de ani din stanga ei, cel cu par gri-oteliu dat
pe spate cu gel, cu ochelari mici si Imbrécat cu o jachetd din
stofd de 14nd moale.

Ghida std 1angd urmatorul exponat, usor intr-o parte, la
doar cativa pasi de Cushla, care, fiind atat de aproape, vede
bine modelul zimtat de pe pielea fetei. Sunt mladite spinoase
de orz sélbatic, impodobite cu flori aurii. Cushla o apreciaza
pentru asta, fiindca a ales arbustul care sufocad dealurile dim-
prejur, sinu trandafiri, fluturi sau stele.

E o sculpturd din rdsind, panz4 si fibra de sticla. O siluetd
albi ca varul pe un soclu, ca de pe-un sarcofag, cu trasaturi
neclare pe un chip parcd infasurat Intr-un giulgiu. Corpul
pare bizar de asexuat, desi e masculin, cici trunchiul e lat
si pieptul, masiv. De la talie in sus pare linistit, dormind cu
capul asezat aproape de Indoitura cotului. Ceva In posturd nu
e cum trebuie totusi: bratele si picioarele sunt extinse nefi-
resc, nearanjate.
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Fata incepe si vorbeascd. Opera de artd, zice, e din anii
1970. Artista a fost inspiratd de uciderea prietenului ei. Desi
compozitia aproape clasici e oreprezentare familiard a mortii,
configuratia lipsitd de ordine a trupului e socanti, sugerand
violenta din momentul producerii crimei si haosul orelor care
i-au urmat. Artista ni-1 ofera pe prietenul ei ca pe Everyman,
omul generic, desi postura lui dezorganizata il umanizeaza.

Ceilalti se mutd la urméatoarea opera de artd, o structurd
care seaménd cu Tardis”, facutd din sase usi luate din inchi-
soarea Armagh. Cushla rdméane In urma4 si face cativa pasi
spre sculpturd. Fata cu tatuajul incolicit gresea. Artista nu
ne dezviluia omul generic. Detaliile sunt intime, ba chiar
clare, corecte, aproape ca si cum ar fi ridicat mulajul direct
de pe trup. Umflitura de gridsime din mijloc, bine intinsa.
Umarul drept usor ridicat. O barbie cu urme de buhaials. fi
priveste chipul, teméandu-se cd o s vada durere sau fricd, dar
aratd ca si cum ar dormi.

Cineva o atinge pe brat. E barbatul cu ochelarii mici.

Domnisoard Lavery, zice el. VA mai aduceti aminte de
mine?

* Masina timpului in forma de cabina a politiei britanice care e, totodata,
si nava spatiala folosita de Doctor Who, personajul principal al serialului
TV britanic omonim si al numeroaselor filme inspirate de acesta (n.t.).
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CAPITOLUL 1

Cushlasi-ainvelitgeantainhaind siabadgat-oin spatiul dintre
frigiderul pentru bere si casa de marcat. Fratele ei, Eamonn,
era aplecat deasupra tejghelei, cu o listd de méarfuri. A ridi-
cat privirea spre ea, mijindu-si ochii. I-a ficut semn din cap
spre oglinda de deasupra tejghelei, cat barul de lunga. Cushla
s-a aplecat si se priveasca. Parintele Slattery o insemnase cu
o cruce groasd de vreo doi centimetri si lungé de vreo patru.
S-a frecat cu degetul pe frunte, raspandind in aer mirosul de
ridsind si pin al mirului cu care fusese amestecatd cenusa,
estompand crucea si transforménd-o intr-o patd unsuroasa
de culoarea funinginii.

Eamonn i-a trantit in mand un servetel umed. Hai, mai
repede! i-a suierat.

Majoritatea barbatilor care beau in pub nu primeau
cenusd in Miercurea Cenusii si nici nu participau la Drumul
Crucii in Vinerea Mare sau la liturghia de duminica. Una era
sd bei Intr-un bar ai cdrui patroni erau catolici si cu totul alt-
ceva sd-ti Inmaneze halba de bere o femeie unsa in culorile
papistase ale rdzboiului. Cushla s-a sters si s-a tot sters pana
is-ainrosit pielea de pe frunte, iar servetelul s-a Innegrit, cao
apé tulbure. L-a aruncat la gunoi.
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Eamonn a mormaiit ceva in barb&. Singurul cuvant pe care
1-a priceput a fost tampita”.

Clientii obisnuiti erau Insirati de-a lungul tejghelei.
Jimmy O’Kane, cu buzunarul de la piept umflat de singurul
ou pe care si-l adusese pentru cind. Minty, administratorul
scolii, care bause atat de mult Carlsberg Special Brew™, incat
pubul castigase un premiu pentru cele mai mari vanzari din
Irlanda de Nord, desi el fusese singurul client care se-atin-
sese de asa ceva. Fidel, cu sapca lui kaki si ochelarii colorati.
In timpul zilei cAntirea mentosane imperiale si caramele
alb-rosii in magazinul de dulciuri al mamei sale, iar noaptea
era sef de brigada in Ulster Defence Association™. Unldcédtus
din port, pe nume Leslie, care nu vorbea pdnd nu era beat de-a
binelea si care intr-o noapte {i zisese Cushlei cd i-ar placea s-o
imbé&ieze. Un alt barbat. Trecut de prima tinerete, cu un whis-
key in fatd. Ochi negri, barbia usor ingrosata. Imbricat cu un
costum negru sio cimasd alb4 apretatd, cu un guler pe careil
desprinsese deja, haine care il ficeau sd iasd in evidentd prin-
tre toate salopetele si hainele nesifonabile din jur. Parul ii era
drept pand la urechi, apoi se ondula spre ceafd, ca sicumar fi
transpirat sub o palarie. Sau o peruca.

Cushla s-a cocotat pe un scaun de bar, sé dea televizorul
mai tare. Cand a coborét, barbatul cu whiskeyul pocnea fil-
trul tigérii cu degetul mare, de parca tocmai isi ferise privirea.

* Eejit, in original, termen din asa-numita Ulster English (,engleza din Ulster”), dialec-
tul limbii engleze vorbit in Irlanda de Nord. Pe parcursul romanului, autoarea va folosi
diverse cuvinte si expresii din acest dialect, pe care am optat s& le prezentam in varian-
ta originald in notele de subsol, pentru ca si cititorul romén sd perceapa stranietatea
lor (n.r.).

** Marca de bere blond4 care a fost creatd in onoarea vizitei in Danemarca a lui Winston
Churchill, in 1950, motiv pentru care nu este populara in Irlanda, fiind consideraté o
biutura a loialistilor (n.r.).

*** Asociatia de Apdrare din Ulster, grup paramilitar loialist din Irlanda de Nord infiin-
tatin 1971, care luptd pentru mentinerea Irlandei de Nord sub influenta Marii Britanii,
fiind in conflict cu Irish Republican Army (IRA, Armata Republican Irlandez3) (n.t.).
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Stirile au inceput, asa cum incepeau intotdeauna, cu un
montaj de scene rapide. O rdzmeritd. Un pusti de vreo sase
sau sapte ani urcand pe o parte a unui transportor blindat
pentru trupe, din seria Saracen, si arunce o piatrd printr-una
din trapele din care soldatii 1si indreptau cétre ei pustile. Un
mars pe Stormont, mii de oameni mergand de-a lungul mare-
lui bulevard spre clddirea Parlamentului. Mai addugasera
una. O scend cu o masind parcatd pe o stradd goald. Parea o
pozd pani cind masina s-a expandat deodatd si a explodat,
devenind o minge imensa de fum si flacari, cu usile cata-
pultate in 14turi, cu geamurile cladirilor din jur cdzand ca
grindina pe asfalt. Segmentul s-a terminat acolo asa cum se
termina intotdeauna, cu imaginea lui Mary Peters ridiciAnd
medalia olimpica.

A cAstigat-o acu’ trei ani, a zis Eamonn.

Eultimul lucru care s-a mai intdmplat pe aici cu care séd ne
mandrim, a zis barbatul. Avea o voce profunda, aproape duri,
in ciuda accentului rafinat.

Asa-i, Michael, a zis Eamonn.

De unde stia Eamonn cum il cheama?

Fidel a inclinat si el din cap, spre crainic. Barry si-a tuns
barba, a zis el, Infadsuradndu-si In jurul degetului smocul de
par din barbie, intinzadndu-1 pana i-a ficut un varf prelung si
ascutit.

Stirile. Un drum de tard; un Land Rover al politiei parcat
de-a curmezisul peste liniile albe, niste picioare acoperite
de-o panz4 iesind dintr-un tufis chel de méracini. Birbati cu
cagule in spatele unei mese de plastic, cu fetele lor cu barbi
dese si crete lipite de-un sir de microfoane, luminati din cAnd
in cand de flash-urile camerelor foto. Un pub féra ferestre si
fumul umed care se rdspandeste printr-un crater din tavan.

Ultima stire era o poveste de interes uman. Tuturor le
plécea partea asta, pentru ci era, de obicei, ceva neutru, fara
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partizanat, despre care puteau comenta in voie. Un reporter
fusese trimis In centru sa intrebe lumea ce crede despre strea-
king’. E ridicol, a zis o femeie cu o ciciuld crosetatd, cd doar
e prea frig. Prin bar s-au auzit tot felul de chicoteli. Un bar-
bat méruntel, uns tot cu briantin4, a zis ci el, unul, ar face-o
daci 1-ar plati cineva indeajuns. Un altul, de 1anga el, a 1atrat
»€ 0 obscenitate” si a plecat ofuscat. Apoi reporterul a oprit pe
stradd o fatd cu un par lung si negru si ochi mari. Avea pe ea
un cojoc, cu gulerul pufos ridicat in jurul fetei. Cred ca e fan-
tastic, a zis ea, e ceva diferit. Pirea drogat4.

Are aerul tau, Cushla, a zis Minty. Ce zici, te-ai baga la un
pic de streaking?

Las-o-n pace pe sord-mea, perversule, i-a trantit Eamonn,
cu un ranjet pe fata.

In mod normal, Cushla ar fi avut o replicd numai buna si
le inchidd gura tuturor, dar prea era constientd de prezenta
barbatului cu whiskeyul sec si cu unghiile curate si taiate
scurt.

Eamonn i-a zis Cushlei sd meargd si stringi sticlele si
paharele goale. Trei barbati cu frizuri cazone stiteau intr-un
colt, la 0 masa plind ochi cu halbe de bere méanjite de spuma
alba. In timp ce se intindea dup4 ultima, unul dintre ei a pus
halba pe mochet4, jos. Aiuitatuna, i-a zis, cu mérul lui Adam
sdltandu-i in gat. S-a aplecat s-o ridice, iar el i-a pus méinile
pe solduri, chiar deasupra fundului. S-a eliberat din prinsoa-
realui si s-a dus In spatele barului, insotita de rasetele lor.

Ai vizut ce-a facut soldatul dla? 1-a intrebat Cushla pe
Eamonn, 14s4nd halbele in chiuveta.

Nu. A zis-o fara s-o priveasca siea si-a dat seama cd vizuse.

M-a pipdit, nesimtitul.

* Actiunea de a alerga gol intr-o zona publicd pentru a atrage atentia, fie ca o gluma4, fie
ca o provocare sau o forma de protest. Este, de cele mai multe ori, un fenomen asociat
cu evenimentele sportive (n.r.).
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Sice-aivrea si faceu? azis, doar cd nu prea era o intrebare.
Nu putea face nimic.

Trdiau intr-un oras-garnizoand, desi n-o resimtiserd
pani in 1969, cand au fost trimise trupele; nu ci ai fi vizut
vreodatd soldati patruland pe strizi. Cei din familia Lavery”
faceau cunostintd cu soldatii la bar, cand acestia nu erau In
exercitiul functiunii. Primele citeva regimente fusesera des-
tul de cumsecade. Apoi au venit ceidin Paras™. Lorle pldcea sd
lase mereu cateva ceva dup4 ei. Scrum de tigard pe mochet4,
buciti de faianta facute tindari pe podeaua baii. in ziua de
dupa Duminica SAngeroasd™, in bar au intrat cativa dintre ei.
Nici macar Fidel si baietii nu se simteau in largul lor In com-
pania soldatilor si nu a trecut mult pana le-au lasat in pub
numai pe Gina si pe Cushla; tatél ei era deja prea bolnav sd
mai munceasci. Gina stétea pe un scaun de bar, impingand
paharul sub luminile colorate de deasupra, privindu-i. A reu-
sit sd-iignore pana cAnd unul dintre ei a muscat din halba de
bere, atatat de ceilalti, si a scuipat cioburi si sdnge in scrumi-
erd. Cushla se uitase la ei cala un film de groaza, in vreme ce
mama ei s-a Indreptat spre soldati cu pasi mari. Ce parnaie
britanicd v-a borat aici pe toti? le-a zis Gina, nainte s sune
la cazarma4; sunase de atatea ori s& li se plang3, ci-1 stia pe
comandant pe nume. I-a zis, cu vocea ei de vorbit la telefon, s&
vind sd-siia oamenii, cd nu mai erau bineveniti. Politia mili-
tard i-a luat de acolo, dar si acum imaginea sold&toilor in pub

* Cel mai vechi pub din Belfast, vechi de peste 100 de ani, inca activ in centrul orasului
(n.t.).

** Parachute Regiment (Paras), Regimentul de parasutisti al Armatei Marii Britanii, in-
fiintat in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial (n.t.).

% In original, Bloody Sunday (uneori numit Masacrul de la Bogside) a fost un incident
petrecut In Devy in Irlanda de Nord care s-a soldat cu impuscarea a 28 de civili nein-
armati de cdtre armata britanica in timpul unui protest pasnic. Totul s-a petrecut sub
privirile presei si ale autoritatilor si a reprezentat unul dintre punctele culminante ale
ytulburarilor” sociale din Irlanda de Nord in anii 1970 (The Troubles), sporind ostilita-
tea nationalistd catolicd irlandez& fatd de armata britanicd si agravand conflictul (n.t.).
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o facea pe Cushla sa simtd un nod in git. Gina le ardtase deja
asul din maneci.

Cand s-a putut convinge si ridice capul, barbatul i-a zdm-
bit. Avea ochi blanzi. Vizuse tot ce se intdmplase si Cushleidi
era rusine, mai mult pentru Eamonn decat pentru ea, asa ca
s-a apucat s& faca ordine pe rafturile cu sticle de bere.

Frumoasa priveliste, s-a auzit o voce englezeascd. S-a
uitat o clipd in oglinda. Pip&itorul stiteala bar, cu o bancnotad
in mana. In spatele ei s-a auzit susuratul butoiului de bere
din care Eamonn i umplea halbele.

Se face cd nu ma aude, a zis pipaitorul.

Poate pentru c-o umilesti, i-a rdspuns Michael. Cushla s-a
intors fara sa-si dea seama. El se rdsucise cu scaun cu tot si
stdtea acum fatd in fatd cu soldatul, tindnd paharul de whis-
key in palma stanga.

Ei, hai, amice, m& amuz si eu un pic, a spus soldatul, atat
de smiorciit, c-ai fi zis cd-i un copil plangicios.

Umorul e cel mai eficient cand e si Impartasit, a zis
Michael.

Pip&itorul s-a aplecat, s-a oprit o clipd, apoi si-a tras gatul
fnapoi, ca si cum s-ar fi rdzgandit. A apucat neilndemaénatic
cele trei halbe si s-a intors la masd, cu berea picurand pe
podea. Eamonn se uita la televizor, implacabil, dar Cushla
stia, dupa cat de Incordata {i era barbia, cd se simtea emascu-
lat. Fidel si ceilalti se purtau ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat. Cine era barbatul dsta?

A continuat s trebdluiasci, stergea, aranja pe ici, pe colo,
incerca s& nu se uite la el. S-a auzit usa trantindu-se. Masa
soldatilor era goal4, iar pe fundul halbelor mai ramaésese cate
un deget de bere.

Obisnuitii barului incepeau si se taraie spre casele lor.
Ar trebui sa pleci de aici vreo ord, i-a zis Cushla lui Eamonn.
S&-ti vezi copiii inainte de culcare.
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Nu vreau sa te las singura.

De-acum o s fiu in siguranta.

Bine. Sund-m4 daci dai de vreo belea, i-a mai zis el si a
plecat.

Michael si-a aprins o tigard si a suflat fumul pe nas. Mai
d&-miunul, te rog, i-a zis si a impins paharul pe tejghea.

Se uita la el prin oglinda, in timp ce-i turna biutura in
pahar. O privea. Cushla a prins curaj, pentru ci era cu spatele
la el, sinu si-a ferit privirea.

I-apus whiskeyul pe tejghea. Cushla, nu? Eu sunt Michael.
Nu vrei si tu unul? a intrebat-o, strangand degetele in jurul
paharului. Inciperea arita mai bine cu el acolo. In spatele
lui, felinarele ponosite, prinse in pereti, aruncau cercuri de
lumina bland4 peste mesele de tec, contrastand cu opulenta
jerpelitd a tapiteriei de tweed care imbraca banchetele si sca-
unele de bar.

Predau méine-dimineatd. Mersi, dar nu, i-a rdspuns ea.

Unde predai? a intrebat-o. Era una dintre intrebérile ace-
lea pe care tile adresa cineva cand voia sd vada de unde sa te
ia: cum te cheama? Cum iti zic acasd? Unde ai fost la scoald?
Unde stai?

Predau la clasa a treia a ciclului primar’, la Scoala St.
Dallan.

Deci copiii au cam sapte, opt ani? Frumoasa varsta!

Asa e, a zis ea. In primii doi ani am avut si de clasa intai.
Majoritatea timpului am petrecut-o ducandu-i si aducandu-i
de la toaleta.

Ai dus copiii s8 primeasca cenusa in dimineata asta, a zis
el.

Probabil c-o zdrise stergdndu-si cenusa de pe frunte.
Vazuse iritarea lui Eamonn. Dap, i-a rdspuns ea.

* P3 (Primary 3), In original, este cel de-al treilea an obligatoriu de scolarizare (anul
pregétitor, optional, denumit Reception, este pentru copii cu varsta de circa patru ani)
(n.r).
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In tinerete am locuit in Dublin, i-a spus el. E plin de cato-
lici acolo, stii? I-a mérturisit-o cu lejeritate, dar se uita la ea
cu o asemenea intensitate, cd a rdsuflat usuratd cand si-a
mutat privirea si a mailuat o gura de bautura.

Si eu am fost sd iau cenusé azi, s-a bagat Jimmy O’Kane,
intr-un soi de soaptd ristita.

Te-ai priceput mai bine decit mine s-o stergi de pe frunte,
i-a spus Cushla.

O piscatura de Lifebuoy’ pe-o carp4 si te-ai rezolvat, i-a zis
batranul.

Cushla i-a aruncat o privire lui Michael. Ochii lui erau
incretiti Intr-un zambet.

A ficut un ceai si si-a intors scaunul spre televizor.
Incepuse o drama. Helen Mirren stitea pe un sezlong man-
géind o pisicd albg, in timp ce sotul sdu il infrunta pe Malcolm
McDowell, acuzdndu-l cd se culcase cu ea. Cushla habar
n-avea de ce ar fi vrut femeia cdsatoritd cu Alan Bates cel bine
facut si misterios, fie si s& se apropie numai de McDowell, un
sldbanog cu expresie crudi si un pulover albastru de filfizon.
Helen Mirren s-aridicat sia inceput sé se plimbe prin camera.
Era imbracatd intr-o rochie albg, stransa in talie. Avea clasa.
Cushla era imbricatd intr-o cimasé roz din panza topita si
niste blugi cu un petic pe unul dintre buzunarele de la spate
pe care scria: ,,Apasd-mi butonul de panicd”.

Jimmy isi terminase halba si se chinuia s prinda cu
buzele si ultima picdturd de pe marginea paharului, apoi,
batand usor cu palma buzunarul de la piept, s-a indreptat
spre usd, tarsdindu-si picioarele.

Michael a mai comandat un pahar. I-a zis cd filmul fusese
facut dupa o piesa de teatru declaratd Piesa Anului in 1960.
El, unul, credea ci nu prea se profitase de talentul lui Mirren
cum trebuie si cd McDowell fusese limitat la un anumit tip

* Marca de sépun vanduté in Marea Britanie (n.t.).
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