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„O suflare melancolică de motorină, un nor de fum, negru sau, 
poate, alb.

Așadar, portul alunecă spre mări periculoase în timp ce 
lucrurile rămân nerezolvate; ascultăm

Vocea ex cathedra a cornului de ceață și «bem și lăsăm 
lumea nevăzută»*…”

			   Ciaran Carson, „Nu, în irlandeză”**

„Ah! Cea dintâi iubire clandestină, cât de clară revine-n 
amintire!”

			   Stanley Kubrick, Barry Lyndon

*  „[That I might] drink, and leave the world unseen”, în original, citat din „Odă la o privighe-
toare”, de John Keats (n.r.).
**  „Irish for No”, poemul care dă titlul plachetei din 1987 a poetului care și-a dedicat viața 
Belfastului, face trimitere la Acordul Anglo-Irlandez din 1985, care consfințea că Irlanda 
de Nord rămânea parte a Regatului Unit câtă vreme loialiștii dețineau majoritatea, dar 
că Republica Irlanda putea participa la guvernarea provinciei, motiv pentru care acordul 
a fost respins de loialiștii care au inițiat campania Ulster Says No („Ulster spune «nu»”). 
Titlul era ironic, pentru că irlandeza nu are un adverb de negație propriu-zis, precum 
engleza, ceea ce face imposibil să spui „nu” (n.r.).
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2015

Se țin după ghid, o fată palidă și slabă. E îmbrăcată într-o 
rochie pe corp verde ferigă și are un tatuaj fin, cu spini, care i se 
înfășoară în jurul brațului drept, ca o bucată de sârmă ghim-
pată. Cushla se îndreaptă spre marginea mulțimii, departe de 
turiștii francezi și italieni în haine scumpe de ploaie; toți, de 
vârsta ei – ceea ce încă o surprinde. Departe de bărbatul de 
aproape cincizeci de ani din stânga ei, cel cu păr gri-oțeliu dat 
pe spate cu gel, cu ochelari mici și îmbrăcat cu o jachetă din 
stofă de lână moale. 

Ghida stă lângă următorul exponat, ușor într-o parte, la 
doar câțiva pași de Cushla, care, fiind atât de aproape, vede 
bine modelul zimțat de pe pielea fetei. Sunt mlădițe spinoase 
de orz sălbatic, împodobite cu flori aurii. Cushla o apreciază 
pentru asta, fiindcă a ales arbustul care sufocă dealurile dim-
prejur, și nu trandafiri, fluturi sau stele. 

E o sculptură din rășină, pânză și fibră de sticlă. O siluetă 
albă ca varul pe un soclu, ca de pe-un sarcofag, cu trăsături 
neclare pe un chip parcă înfășurat într-un giulgiu. Corpul 
pare bizar de asexuat, deși e masculin, căci trunchiul e lat 
și pieptul, masiv. De la talie în sus pare liniștit, dormind cu 
capul așezat aproape de îndoitura cotului. Ceva în postură nu 
e cum trebuie totuși: brațele și picioarele sunt extinse nefi-
resc, nearanjate. 



LOUISE KENNEDY10

Fata începe să vorbească. Opera de artă, zice, e din anii 
1970. Artista a fost inspirată de uciderea prietenului ei. Deși 
compoziția aproape clasică e o reprezentare familiară a morții, 
configurația lipsită de ordine a trupului e șocantă, sugerând 
violența din momentul producerii crimei și haosul orelor care 
i-au urmat. Artista ni-l oferă pe prietenul ei ca pe Everyman, 
omul generic, deși postura lui dezorganizată îl umanizează. 

Ceilalți se mută la următoarea operă de artă, o structură 
care seamănă cu Tardis*, făcută din șase uși luate din închi-
soarea Armagh. Cushla rămâne în urmă și face câțiva pași 
spre sculptură. Fata cu tatuajul încolăcit greșea. Artista nu 
ne dezvăluia omul generic. Detaliile sunt intime, ba chiar 
clare, corecte, aproape ca și cum ar fi ridicat mulajul direct 
de pe trup. Umflătura de grăsime din mijloc, bine întinsă. 
Umărul drept ușor ridicat. O bărbie cu urme de buhăială. Îi 
privește chipul, temându-se că o să vadă durere sau frică, dar 
arată ca și cum ar dormi. 

Cineva o atinge pe braț. E bărbatul cu ochelarii mici. 
Domnișoară Lavery, zice el. Vă mai aduceți aminte de 

mine?

*  Mașina timpului în formă de cabină a poliției britanice care e, totodată, 
și nava spațială folosită de Doctor Who, personajul principal al serialului 
TV britanic omonim și al numeroaselor filme inspirate de acesta (n.t.).
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CAPITOLUL 1

Cushla și-a învelit geanta în haină și a băgat-o în spațiul dintre 
frigiderul pentru bere și casa de marcat. Fratele ei, Eamonn, 
era aplecat deasupra tejghelei, cu o listă de mărfuri. A ridi-
cat privirea spre ea, mijindu-și ochii. I-a făcut semn din cap 
spre oglinda de deasupra tejghelei, cât barul de lungă. Cushla 
s-a aplecat să se privească. Părintele Slattery o însemnase cu 
o cruce groasă de vreo doi centimetri și lungă de vreo patru. 
S-a frecat cu degetul pe frunte, răspândind în aer mirosul de 
rășină și pin al mirului cu care fusese amestecată cenușa, 
estompând crucea și transformând-o într-o pată unsuroasă 
de culoarea funinginii. 

Eamonn i-a trântit în mână un șervețel umed. Hai, mai 
repede! i-a șuierat. 

Majoritatea bărbaților care beau în pub nu primeau 
cenușă în Miercurea Cenușii și nici nu participau la Drumul 
Crucii în Vinerea Mare sau la liturghia de duminică. Una era 
să bei într-un bar ai cărui patroni erau catolici și cu totul alt-
ceva să-ți înmâneze halba de bere o femeie unsă în culorile 
papistașe ale războiului. Cushla s-a șters și s-a tot șters până 
i s-a înroșit pielea de pe frunte, iar șervețelul s-a înnegrit, ca o 
apă tulbure. L-a aruncat la gunoi. 
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Eamonn a mormăit ceva în barbă. Singurul cuvânt pe care 
l-a priceput a fost tâmpită*. 

Clienții obișnuiți erau înșirați de-a lungul tejghelei. 
Jimmy O’Kane, cu buzunarul de la piept umflat de singurul 
ou pe care și-l adusese pentru cină. Minty, administratorul 
școlii, care băuse atât de mult Carlsberg Special Brew**, încât 
pubul câștigase un premiu pentru cele mai mari vânzări din 
Irlanda de Nord, deși el fusese singurul client care se-atin-
sese de așa ceva. Fidel, cu șapca lui kaki și ochelarii colorați. 
În timpul zilei cântărea mentosane imperiale și caramele 
alb-roșii în magazinul de dulciuri al mamei sale, iar noaptea 
era șef de brigadă în Ulster Defence Association***. Un lăcătuș 
din port, pe nume Leslie, care nu vorbea până nu era beat de-a 
binelea și care într-o noapte îi zisese Cushlei că i-ar plăcea s-o 
îmbăieze. Un alt bărbat. Trecut de prima tinerețe, cu un whis-
key în față. Ochi negri, bărbia ușor îngroșată. Îmbrăcat cu un 
costum negru și o cămașă albă apretată, cu un guler pe care îl 
desprinsese deja, haine care îl făceau să iasă în evidență prin-
tre toate salopetele și hainele neșifonabile din jur. Părul îi era 
drept până la urechi, apoi se ondula spre ceafă, ca și cum ar fi 
transpirat sub o pălărie. Sau o perucă. 

Cushla s-a cocoțat pe un scaun de bar, să dea televizorul 
mai tare. Când a coborât, bărbatul cu whiskeyul pocnea fil-
trul țigării cu degetul mare, de parcă tocmai își ferise privirea. 

* Eejit, în original, termen din așa-numita Ulster English („engleza din Ulster”), dialec-
tul limbii engleze vorbit în Irlanda de Nord. Pe parcursul romanului, autoarea va folosi 
diverse cuvinte și expresii din acest dialect, pe care am optat să le prezentăm în varian-
ta originală în notele de subsol, pentru ca și cititorul român să perceapă stranietatea 
lor (n.r.).
** Marcă de bere blondă care a fost creată în onoarea vizitei în Danemarca a lui Winston 
Churchill, în 1950, motiv pentru care nu este populară în Irlanda, fiind considerată o 
băutură a loialiștilor (n.r.).
*** Asociația de Apărare din Ulster, grup paramilitar loialist din Irlanda de Nord înfiin-
țat în 1971, care luptă pentru menținerea Irlandei de Nord sub influența Marii Britanii, 
fiind în conflict cu Irish Republican Army (IRA, Armata Republicană Irlandeză) (n.t.). 
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Știrile au început, așa cum începeau întotdeauna, cu un 
montaj de scene rapide. O răzmeriță. Un puști de vreo șase 
sau șapte ani urcând pe o parte a unui transportor blindat 
pentru trupe, din seria Saracen, să arunce o piatră printr-una 
din trapele din care soldații își îndreptau către ei puștile. Un 
marș pe Stormont, mii de oameni mergând de-a lungul mare-
lui bulevard spre clădirea Parlamentului. Mai adăugaseră 
una. O scenă cu o mașină parcată pe o stradă goală. Părea o 
poză până când mașina s-a expandat deodată și a explodat, 
devenind o minge imensă de fum și flăcări, cu ușile cata-
pultate în lături, cu geamurile clădirilor din jur căzând ca 
grindina pe asfalt. Segmentul s-a terminat acolo așa cum se 
termina întotdeauna, cu imaginea lui Mary Peters ridicând 
medalia olimpică.

A câștigat-o acu’ trei ani, a zis Eamonn. 
E ultimul lucru care s-a mai întâmplat pe aici cu care să ne 

mândrim, a zis bărbatul. Avea o voce profundă, aproape dură, 
în ciuda accentului rafinat. 

Așa-i, Michael, a zis Eamonn. 
De unde știa Eamonn cum îl cheamă?
Fidel a înclinat și el din cap, spre crainic. Barry și-a tuns 

barba, a zis el, înfășurându-și în jurul degetului smocul de 
păr din bărbie, întinzându-l până i-a făcut un vârf prelung și 
ascuțit. 

Știrile. Un drum de țară; un Land Rover al poliției parcat 
de-a curmezișul peste liniile albe, niște picioare acoperite 
de-o pânză ieșind dintr-un tufiș chel de mărăcini. Bărbați cu 
cagule în spatele unei mese de plastic, cu fețele lor cu bărbi 
dese și crețe lipite de-un șir de microfoane, luminați din când 
în când de flash-urile camerelor foto. Un pub fără ferestre și 
fumul umed care se răspândește printr-un crater din tavan. 

Ultima știre era o poveste de interes uman. Tuturor le 
plăcea partea asta, pentru că era, de obicei, ceva neutru, fără 



LOUISE KENNEDY16

partizanat, despre care puteau comenta în voie. Un reporter 
fusese trimis în centru să întrebe lumea ce crede despre strea-
king*. E ridicol, a zis o femeie cu o căciulă croșetată, că doar 
e prea frig. Prin bar s-au auzit tot felul de chicoteli. Un băr-
bat mărunțel, uns tot cu briantină, a zis că el, unul, ar face-o 
dacă l-ar plăti cineva îndeajuns. Un altul, de lângă el, a lătrat 
„e o obscenitate” și a plecat ofuscat. Apoi reporterul a oprit pe 
stradă o fată cu un păr lung și negru și ochi mari. Avea pe ea 
un cojoc, cu gulerul pufos ridicat în jurul feței. Cred că e fan-
tastic, a zis ea, e ceva diferit. Părea drogată. 

Are aerul tău, Cushla, a zis Minty. Ce zici, te-ai băga la un 
pic de streaking?

Las-o-n pace pe soră-mea, perversule, i-a trântit Eamonn, 
cu un rânjet pe față. 

În mod normal, Cushla ar fi avut o replică numai bună să 
le închidă gura tuturor, dar prea era conștientă de prezența 
bărbatului cu whiskeyul sec și cu unghiile curate și tăiate 
scurt. 

Eamonn i-a zis Cushlei să meargă să strângă sticlele și 
paharele goale. Trei bărbați cu frizuri cazone stăteau într-un 
colț, la o masă plină ochi cu halbe de bere mânjite de spumă 
albă. În timp ce se întindea după ultima, unul dintre ei a pus 
halba pe mochetă, jos. Ai uitat una, i-a zis, cu mărul lui Adam 
săltându-i în gât. S-a aplecat s-o ridice, iar el i-a pus mâinile 
pe șolduri, chiar deasupra fundului. S-a eliberat din prinsoa-
rea lui și s-a dus în spatele barului, însoțită de râsetele lor. 

Ai văzut ce-a făcut soldatul ăla? l-a întrebat Cushla pe 
Eamonn, lăsând halbele în chiuvetă. 

Nu. A zis-o fără s-o privească și ea și-a dat seama că văzuse. 
M-a pipăit, nesimțitul. 

* Acțiunea de a alerga gol într-o zonă publică pentru a atrage atenția, fie ca o glumă, fie 
ca o provocare sau o formă de protest. Este, de cele mai multe ori, un fenomen asociat 
cu evenimentele sportive (n.r.).
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Și ce-ai vrea să fac eu? a zis, doar că nu prea era o întrebare. 
Nu putea face nimic. 

Trăiau într-un oraș-garnizoană, deși n-o resimțiseră 
până în 1969, când au fost trimise trupele; nu că ai fi văzut 
vreodată soldați patrulând pe străzi. Cei din familia Lavery* 
făceau cunoștință cu soldații la bar, când aceștia nu erau în 
exercițiul funcțiunii. Primele câteva regimente fuseseră des-
tul de cumsecade. Apoi au venit cei din Paras**. Lor le plăcea să 
lase mereu câteva ceva după ei. Scrum de țigară pe mochetă, 
bucăți de faianță făcute țăndări pe podeaua băii. În ziua de 
după Duminica Sângeroasă***, în bar au intrat câțiva dintre ei. 
Nici măcar Fidel și băieții nu se simțeau în largul lor în com-
pania soldaților și nu a trecut mult până le-au lăsat în pub 
numai pe Gina și pe Cushla; tatăl ei era deja prea bolnav să 
mai muncească. Gina stătea pe un scaun de bar, împingând 
paharul sub luminile colorate de deasupra, privindu-i. A reu-
șit să-i ignore până când unul dintre ei a mușcat din halba de 
bere, ațâțat de ceilalți, și a scuipat cioburi și sânge în scrumi-
eră. Cushla se uitase la ei ca la un film de groază, în vreme ce 
mama ei s-a îndreptat spre soldați cu pași mari. Ce pârnaie 
britanică v-a borât aici pe toți? le-a zis Gina, înainte să sune 
la cazarmă; sunase de atâtea ori să li se plângă, că-l știa pe 
comandant pe nume. I-a zis, cu vocea ei de vorbit la telefon, să 
vină să-și ia oamenii, că nu mai erau bineveniți. Poliția mili-
tară i-a luat de acolo, dar și acum imaginea soldățoilor în pub 

* Cel mai vechi pub din Belfast, vechi de peste 100 de ani, încă activ în centrul orașului 
(n.t.).
** Parachute Regiment (Paras), Regimentul de parașutiști al Armatei Marii Britanii, în-
ființat în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial (n.t.). 
*** În original, Bloody Sunday (uneori numit Masacrul de la Bogside) a fost un incident 
petrecut în Devy în Irlanda de Nord care s-a soldat cu împușcarea a 28 de civili neîn-
armați de către armata britanică în timpul unui protest pașnic. Totul s-a petrecut sub 
privirile presei și ale autorităților și a reprezentat unul dintre punctele culminante ale 
„tulburărilor” sociale din Irlanda de Nord în anii 1970 (The Troubles), sporind ostilita-
tea naționalistă catolică irlandeză față de armata britanică și agravând conflictul (n.t.).
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o făcea pe Cushla să simtă un nod în gât. Gina le arătase deja 
asul din mânecă. 

Când s-a putut convinge să ridice capul, bărbatul i-a zâm-
bit. Avea ochi blânzi. Văzuse tot ce se întâmplase și Cushlei îi 
era rușine, mai mult pentru Eamonn decât pentru ea, așa că 
s-a apucat să facă ordine pe rafturile cu sticle de bere. 

Frumoasă priveliște, s-a auzit o voce englezească. S-a 
uitat o clipă în oglindă. Pipăitorul stătea la bar, cu o bancnotă 
în mână. În spatele ei s-a auzit susuratul butoiului de bere 
din care Eamonn îi umplea halbele. 

Se face că nu mă aude, a zis pipăitorul. 
Poate pentru c-o umilești, i-a răspuns Michael. Cushla s-a 

întors fără să-și dea seama. El se răsucise cu scaun cu tot și 
stătea acum față în față cu soldatul, ținând paharul de whis-
key în palma stângă. 

Ei, hai, amice, mă amuz și eu un pic, a spus soldatul, atât 
de smiorcăit, c-ai fi zis că-i un copil plângăcios. 

Umorul e cel mai eficient când e și împărtășit, a zis 
Michael. 

Pipăitorul s-a aplecat, s-a oprit o clipă, apoi și-a tras gâtul 
înapoi, ca și cum s-ar fi răzgândit. A apucat neîndemânatic 
cele trei halbe și s-a întors la masă, cu berea picurând pe 
podea. Eamonn se uita la televizor, implacabil, dar Cushla 
știa, după cât de încordată îi era bărbia, că se simțea emascu-
lat. Fidel și ceilalți se purtau ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat. Cine era bărbatul ăsta? 

A continuat să trebăluiască, ștergea, aranja pe ici, pe colo, 
încerca să nu se uite la el. S-a auzit ușa trântindu-se. Masa 
soldaților era goală, iar pe fundul halbelor mai rămăsese câte 
un deget de bere. 

Obișnuiții barului începeau să se târâie spre casele lor. 
Ar trebui să pleci de aici vreo oră, i-a zis Cushla lui Eamonn. 
Să-ți vezi copiii înainte de culcare. 
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Nu vreau să te las singură. 
De-acum o să fiu în siguranță. 
Bine. Sună-mă dacă dai de vreo belea, i-a mai zis el și a 

plecat. 
Michael și-a aprins o țigară și a suflat fumul pe nas. Mai 

dă-mi unul, te rog, i-a zis și a împins paharul pe tejghea. 
Se uita la el prin oglindă, în timp ce-i turna băutura în 

pahar. O privea. Cushla a prins curaj, pentru că era cu spatele 
la el, și nu și-a ferit privirea. 

I-a pus whiskeyul pe tejghea. Cushla, nu? Eu sunt Michael. 
Nu vrei și tu unul? a întrebat-o, strângând degetele în jurul 
paharului. Încăperea arăta mai bine cu el acolo. În spatele 
lui, felinarele ponosite, prinse în pereți, aruncau cercuri de 
lumină blândă peste mesele de tec, contrastând cu opulența 
jerpelită a tapițeriei de tweed care îmbrăca banchetele și sca-
unele de bar. 

Predau mâine-dimineață. Mersi, dar nu, i-a răspuns ea. 
Unde predai? a întrebat-o. Era una dintre întrebările ace-

lea pe care ți le adresa cineva când voia să vadă de unde să te 
ia: cum te cheamă? Cum îți zic acasă? Unde ai fost la școală? 
Unde stai? 

Predau la clasa a treia a ciclului primar*, la Școala St. 
Dallan. 

Deci copiii au cam șapte, opt ani? Frumoasă vârstă! 
Așa e, a zis ea. În primii doi ani am avut și de clasa întâi. 

Majoritatea timpului am petrecut-o ducându-i și aducându-i 
de la toaletă.

Ai dus copiii să primească cenușă în dimineața asta, a zis 
el. 

Probabil c-o zărise ștergându-și cenușa de pe frunte. 
Văzuse iritarea lui Eamonn. Dap, i-a răspuns ea. 

* P3 (Primary 3), în original, este cel de-al treilea an obligatoriu de școlarizare (anul 
pregătitor, opțional, denumit Reception, este pentru copii cu vârsta de circa patru ani) 
(n.r.).
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În tinerețe am locuit în Dublin, i-a spus el. E plin de cato-
lici acolo, știi? I-a mărturisit-o cu lejeritate, dar se uita la ea 
cu o asemenea intensitate, că a răsuflat ușurată când și-a 
mutat privirea și a mai luat o gură de băutură. 

Și eu am fost să iau cenușă azi, s-a băgat Jimmy O’Kane, 
într-un soi de șoaptă răstită. 

Te-ai priceput mai bine decât mine s-o ștergi de pe frunte, 
i-a spus Cushla. 

O pișcătură de Lifebuoy* pe-o cârpă și te-ai rezolvat, i-a zis 
bătrânul. 

Cushla i-a aruncat o privire lui Michael. Ochii lui erau 
încrețiți într-un zâmbet. 

A făcut un ceai și și-a întors scaunul spre televizor. 
Începuse o dramă. Helen Mirren stătea pe un șezlong mân-
gâind o pisică albă, în timp ce soțul său îl înfrunta pe Malcolm 
McDowell, acuzându-l că se culcase cu ea. Cushla habar 
n-avea de ce ar fi vrut femeia căsătorită cu Alan Bates cel bine 
făcut și misterios, fie și să se apropie numai de McDowell, un 
slăbănog cu expresie crudă și un pulover albastru de filfizon. 
Helen Mirren s-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră. 
Era îmbrăcată într-o rochie albă, strânsă în talie. Avea clasă. 
Cushla era îmbrăcată într-o cămașă roz din pânză topită și 
niște blugi cu un petic pe unul dintre buzunarele de la spate 
pe care scria: „Apasă-mi butonul de panică”.

Jimmy își terminase halba și se chinuia să prindă cu 
buzele și ultima picătură de pe marginea paharului, apoi, 
bătând ușor cu palma buzunarul de la piept, s-a îndreptat 
spre ușă, târșâindu-și picioarele. 

Michael a mai comandat un pahar. I-a zis că filmul fusese 
făcut după o piesă de teatru declarată Piesa Anului în 1960. 
El, unul, credea că nu prea se profitase de talentul lui Mirren 
cum trebuie și că McDowell fusese limitat la un anumit tip 

* Marcă de săpun vândută în Marea Britanie (n.t.). 


